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„Perfumy to sztuka, dzięki której przemawiają 
wspomnienia.”


Francis Kurkdjian – światowej sławy francuski perfumiarz 


3



N ie wiem, jak się zaczyna, ale ten koszmar zawsze 
kończy się tak samo. On stoi koło fontanny 
w upalny, słoneczny dzień. Kamienna kostka ulicy, 
jest tak nagrzana, że bije od niej żar. Mam 

wrażenie, że parzy mi stopy przez podeszwy butów. Powietrze 
miesza się z kurzem ulicy, wdziera do płuc, pali mnie od środka. 
Czuję, że brakuje mi tchu i muszę się napić. Natychmiast. 


Biegnę  do fontanny. On stoi i  wpatruje się w zdobiącą ją 
rzeźbę – dziwną, złowieszczą i jednocześnie tajemniczą. Ma na 
sobie ciemne spodnie i jasną koszulę. Marynarkę nonszalancko 
przewiesił przez lewe ramię. Nie widzę jego twarzy, ale 
wyobrażam sobie, że wygląda doskonale, że jest podobny do 
greckiego boga, wykutego z marmuru przez Berniniego. 


Zatrzymuję się i próbuję zawołać, żeby odwrócił się w moją 
stronę, ale gdy otwieram usta, nie wydobywa się żaden dźwięk. 
Moje gardło jest suche i spieczone jak ziemia na pustyni, która 
nigdy nie zaznała ożywczego deszczu. Oblizuję usta, ale to 
tylko pogarsza sytuację. Wargi pękają od gorąca, czuję, że za 
chwilę popłynie z nich krew. 


Znów ruszam w jego stronę. Tym razem powoli, bo każdy 
kolejny krok bardziej przypomina stąpanie po rozżarzonych 
węglach. Dystans jednak wcale się nie zmniejsza. Jest tak, 
jakbym szła po ruchomej bieżni. Przyspieszam i chociaż wtedy 
udaje mi się pokonać kilka metrów,  wciąż dzieli nas 
kilkanaście. Próbuję ignorować palenie, które czuję w stopach, 
mimo że doskwiera mi  coraz bardziej. Idę szybciej i szybciej, 
aż w końcu zaczynam biec. Nogi zdają się mi płonąć, a ja 
marzę, żeby dobiec do fontanny i wskoczyć do niej; ugasić 
ogień, który mnie trawi. Jestem już dość blisko mężczyzny, by 
wiedzieć, że za chwilę dotknę jego marynarki, a on się odwróci. 
Widzę, że głowa mu drgnęła, zapewne mnie usłyszał. Muskam 
jego rękaw i otwieram usta, żeby coś powiedzieć, ale wtedy żar 
ze mnie uchodzi – przez oczy i usta. Nagle, niepodziewanie, 
jakbym była smokiem, który zieje ogniem, niszcząc wszystko 
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na swojej drodze. Wybucham wtedy i się spalam.

Otwieram oczy i muszę natychmiast się napić. Kręci mi się 

w głowie, bo jak zawsze za szybko wstaję z łóżka, wręcz pędzę 
do kuchni po szklankę wody. Ręka mi drży, gdy podnoszę do ust  
szklankę, chociaż nie dygoczę z zimna. Wręcz przeciwnie –
 czuję, jak po plecach spływa mi strużka potu. Piję. Szybko 
i łapczywie, ale nawet po wypiciu całej szklanki nie czuję się 
lepiej. Nie czuję, żebym ugasiła pragnienie. Przez te okropne 
upały koszmar staje się coraz gorszy, intensywniejszy. Czasem 
krzyczę przez sen tak, jakby trawił mnie żywy ogień. Odczucie 
jest niezwykle przejmujące, muszę natychmiast wstać i biec pod 
prysznic. Dopiero wtedy przychodzi ulga i pewność, że moja 
skóra nie jest poparzona. 


Dolewam sobie wody, ale tym razem piję powoli, delektując 
się jej orzeźwiającym smakiem. Gdy jestem w połowie, 
odstawiam szklankę. Moja dłoń jest lodowata od trzymania 
zimnego szkła. Przykładam ją do rozpalonego policzka. Twarz 
pulsuje od emocji tak bardzo, że mogłabym policzyć żyły, które 
mi wyszły na czole. To wzmaga mój niepokój, jakby sen jednak 
mógł stać się jawą. Wiem, że to niemożliwe, ale w środku nocy 
jestem w stanie uwierzyć we wszystko. 


Wracam do sypialni, włączam światło i przyglądam się 
ścianie przy łóżku. Nie wiem, ile razy szkicowałam swój sen –
 fontannę, detale rzeźby, która ją ozdabia, i mężczyznę stojącego 
przy niej. Wszystkie rysunki są niemal identyczne, choć 
niekompletne, a za każdym razem, kiedy na nie patrzę, czuję, że 
to nie tylko sen. To coś więcej. To wspomnienie. 


W mieszkaniu jest duszno, ale otwieranie okien nie pomaga, 
więc tego nie robię. Do środka wlałoby się upalne powietrze, a 
ja muszę się jak najszybciej ochłodzić. Muszę uspokoić 
skołatane myśli i spróbować zasnąć. Nawet jeśli za chwilę 
znowu przyjdzie mi przeżyć ten sam koszmar i obudzić się 
z krzykiem. 


Może kiedyś to się skończy. Wierzę, że to możliwe, ale 
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dopiero gdy poznam prawdę. Tak. Prawdę. Najpierw jednak 
muszę wziąć zimny prysznic. 


***


Budzę się, a ręka automatycznie wędruje do telefonu. 
Zastanawiam się, ile czasu zostało mi do momentu, gdy alarm 
się włączy i zmusi mnie do wstania. Czuję się wykończona. 
Zawsze tak jest, kiedy mam koszmar, więc praktycznie 
codziennie brakuje mi sił. Mija kilka godzin, nim się uspokoję 
na tyle, żeby znów zasnąć. Zajmuję myśli czymś innym – 
książką, muzyką – ale to nie pomaga. Czasem w środku nocy 
sięgam po tabletki. Ziołowe, uspokajające. Według lekarza 
powinny działać, jeśli biorę je regularnie, co wieczór. Tak robię, 
tyle że nie mam trudności z wieczornym zasypianiem. 
Problemem jest budzenie się w nocy i przeżywanie tego, co 
widzę w swoich snach. Kiedy powiedziałam o nich lekarzowi, 
wysłał mnie na psychoterapię. Odparłam, że nie mam na to 
pieniędzy, więc zalecił mi wieczorne spacery, medytację i inne 
metody relaksacyjne. Próbowałam niektórych, ale na nic się nie 
zdały. Może powinien przepisać mi naprawdę mocne tabletki, 
po których prześpię całą noc. Ale co, jeśli przez to utknę 
w moim koszmarze na kilka godzin bez szans na wcześniejsze 
przebudzenie?


Wzdrygam się na tę myśl. Tkwienie w ogniu, nawet jeśli 
istnieje tylko w mojej głowie, nie wchodzi w grę. Tabletki, które 
wzięłam w nocy w końcu zadziałały. Zasnęłam, ale teraz czuję 
się kompletnie rozbita. Ziołowe, delikatne tabletki, myślę. Nie 
chcę wiedzieć w takim razie, jak czułabym się po czymś 
mocniejszym. Nie wiem, czy zawsze tak reagowałam na leki, 
ale od wypadku jestem  nadwrażliwa na ich działanie. Muszę 
zwracać uwagę na przyjmowane dawki, nawet zwykłego 
ibuprofenu. Z jakiegoś powodu wszystko silnie na mnie działa, 
jakby mój organizm wzbraniał się przed tym, co z zewnątrz. 
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Mój umysł chyba też. 

W końcu udaje mi się dosięgnąć telefonu i jednym okiem 

spojrzeć na ekran. Cyfry są tak zamazane, że nie jestem pewna, 
czy widzę sześć czy osiem. W końcu wzrok się wyostrza, a ja 
odczytuję godzinę – ósma zero jeden. 


– Cholera! On mnie zabije.

Wyskakuję z łóżka jak rażona piorunem i pędzę do krzesła, 

na którym zostawiłam ciuchy. Zerkam na koszulkę, która nie 
prezentuje się najlepiej, ale nie mam czasu jej prasować. Już 
jestem spóźniona. W duchu cieszę się z tego, że chociaż 
prysznic mam za sobą, więc wystarczy, że umyję zęby, założę 
jeansy, koszulkę i mogę wychodzić. Po drodze wyślę Loli 
esemesa, że już jadę. Dziwię się, że jeszcze nie ma dość krycia 
mnie za każdym razem. Sięgam po komórkę i wrzucam ją do 
małej torebki. Szybko zerkam na swoje odbicie w lustrze 
i dorzucam do niej jeszcze szczotkę do włosów i puder. 


– Tyle musi wystarczyć – mruczę pod nosem i wybiegam 
z domu, prawie zapominając o tym, żeby zamknąć drzwi na 
zamek. Biegnę do metra, przeciskając się przez tłum ludzi, 
którzy stoją na ruchomych schodach, upchani jak sardynki. 
Udaje mi się dopaść pociąg tuż przed odjazdem. W ostatniej 
chwili prześlizguję się między drzwiami i wtedy oddycham 
z ulgą. Staję przy wyjściu, wyciągam telefon i sprawdzam 
połączenia. Lola wysłała już kilka esemesów z pytaniami, kiedy 
dotrę, więc szybko jej odpisuję, że jestem w drodze. 


Pewnie znów będę miała problemy, ale teraz nic na to nie 
poradzę. Czy moje życie już zawsze będzie tak wyglądać? 
Większość ludzi żyje od pierwszego do pierwszego, ja – od 
koszmaru do koszmaru. Potrząsam głową, jakbym mogła tak 
wyrzucić z umysłu tę myśl. Albo przynajmniej się dobudzić. Nie 
mogę się tym zadręczać, nie teraz. Wyjmuję z torebki szczotkę, 
przeczesuję włosy i  splatam w kok. To wszystko, na co teraz 
mnie stać, resztą zajmę się później. 
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***


Patrzę na zegarek. Jest ósma trzydzieści. Nie najgorzej, 
biorąc pod uwagę, o której godzinie wstałam. Wiem, że i tak 
będę musiała się tłumaczyć, jeśli Goguś mnie zobaczy. Tak 
z Lolą nazywamy Bogusia, czyli Bogdana, samozwańczego 
kierownika kawiarni, w której pracujemy. Do tej pory nie wiem, 
jak to się stało, że ktokolwiek mógł powierzyć mu zadanie 
bardziej skomplikowane od zgniatania puszek. Może ta 
kawiarnia to jedynie przykrywka – pralnia brudnych pieniędzy – 
i nikomu nie przeszkadza, że Goguś właściwie nic nie robi, ale 
czasem sam wypłaca sobie z kasy bonusy za swoją ciężką pracę. 
Świat jest dziwny.


Wbiegam do środka i instynktownie rozglądam się 
w poszukiwaniu czerwonej, nalanej twarzy Gogusia. O dziwo za 
ladą nie widzę Loli, ale na pewno jest już na miejscu. 
Przechodzę pod ladą i szybko myję ręce, po czym zakładam 
czysty fartuszek. W zlewie stoją brudne kubki, zaczynam więc 
wkładać je do zmywarki, zupełnie jakbym była tutaj i pracowała 
już od siódmej trzydzieści.


– Niespodzianka – słyszę za sobą wesoły głos Loli, która 
jednocześnie zasłania mi rękami oczy. Chociaż podskakuję na 
ten nagły, niespodziewany dotyk, to jednak bezwiednie się przy 
tym uśmiecham. – Zgadnij, kto to.


– Hmm, Goguś? – żartuję, żeby rozładować swoje napięcie 
i od razu słyszę jej chichot.


– No co ty. On przyłożyłby ci od razu do głowy pistolet albo 
zarzucił sznur na szyję.


– Dzięki. – Odwracam się do niej i od razu widzę, jak jej 
mina rzednie, co jest najbardziej wymownym komentarzem do 
tego, jak kiepsko dziś wyglądam.


Tak, te sińce zadomowiły się pod moimi oczami na dobre.

– Kolejny koszmar? – pyta, chociaż zna już odpowiedź.         

– Zaraz coś na to zaradzimy. – Bierze małą filiżankę i szybko 
8



przygotowuje aromatyczną porcję espresso. – Masz, to ci 
pomoże. – Wciska mi kawę w rękę, a ja wychylam ją jednym 
ruchem. Już sam zapach niesie ukojenie.


– Dzięki. Potrzebowałam tego. Znów nie mogłam spać –
 mówię cicho, choć wiem, że przed nią nie muszę się 
usprawiedliwiać.


– Tak myślałam. Słyszałam w nocy twoje krzyki, a kiedy 
rano zajrzałam do ciebie, to spałaś tak mocno, że nie chciałam 
cię budzić. Nie wiem, czy dobrze zrobiłam. Mam nadzieję, że 
on niczego nie widział – mówi, zerkając w stronę drzwi, za 
którymi mieści się niewielkie biuro kierownika. 


Goguś lubi tam przesiadywać i robić nie wiadomo co, była 
więc spora szansa, że nie zauważył mojej nieobecności.


– Mam nadzieję. Gdyby nie ty, już dawno by mnie z rozkoszą 
zwolnił. 


– Nie przejmuj się nim – mówi raźno, poklepując mnie po 
ramieniu. – To palant, ma tę robotę, bo wie z kim pić. Gdyby 
sam musiał wskoczyć w fartuszek i zakasać rękawy, to nie 
wiedziałby, w co włożyć ręce.


Uśmiecham się, bo Lola zawsze potrafi mnie pocieszyć 
i podsumować każdego celnie w jednym zdaniu. Nie 
chciałabym się nigdy znaleźć na jej czarnej liście, chociaż poza 
ciętymi ripostami i sarkastycznymi uwagami, niczym nikomu 
nie zagraża. To najlepsza, najbardziej uczynna osoba, jaką 
znam, i gdyby nie ona, nie wiem, co by ze mną było. Może 
dlatego wciąż tak bardzo potrzebuję jej aprobaty.


Patrzę na kuchnię i nasze miejsce pracy. Wszystko jest 
gotowe na przyjęcie klientów, ale dzisiaj przychodzi niewielu. 
Może komunikacja miejska ma jakieś problemy. Pewnie 
nawaliło metro, tramwaj albo kilka autobusów się spóźniło, 
przez co za chwilę zaleje nas wściekła fala spóźnionych już 
pracowników, którzy nie mogą obejść się bez kubka porannej 
kawy kupowanej zawsze po drodze.


Jak na zawołanie w drzwiach pojawia się kobieta, a za nią 
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kilku mężczyzn. Witam ją uśmiechem i pytam, w czym mogę 
pomóc. Większość klientów jest w porządku, ale czasem się 
zdarza, że ktoś sili się na dowcip. Mówi coś w stylu „możesz mi 
pomóc, robiąc kawę, w końcu po to tu jesteś” albo „możesz mi 
pomóc po zerwaniu z dziewczyną. O której kończysz? Podjadę 
po ciebie moim bmw”. To jest czasem śmieszne, czasem 
irytujące, ale daję sobie z tym radę. Najbardziej nie lubię takich, 
którzy na mnie czy na Loli wyładowują frustrację i gniew. I to 
tylko dlatego, że parzymy im kawę, a nie podbijamy biur czy sal 
sądowych. Jakby nie wiedzieli, że ich grubiaństwo i snobizm 
świadczą na ich niekorzyść. Zresztą od kilku tygodni wszyscy 
są coraz bardziej nerwowi. Myślę, że to przez te upały. 


Od dwóch godzin bez przerwy obsługujemy klientów 
i przygotowujemy dla nich zamówienia, słuchając w kółko, jak 
gorąco jest na zewnątrz i że to wina globalnego ocieplenia. 
Najbardziej mnie śmieszą ci,  którzy wygłaszają mowy na temat 
zanieczyszczania planety, pływającej wyspy śmieci, a potem 
narzekają na brak plastikowych słomek, niezadowoleni 
z papierowych, bo za szybko rozmakają.


Mamy szczęście, że klimatyzacja w kawiarni w ogóle działa, 
ale jest tak ustawiona, że chłodne powietrze przede wszystkim 
czuć w sali dla gości. Za ladą jest goręcej. A może tylko mi się 
wydaje, bo jestem w ciągłym ruchu. Razem z Lolą pracujemy za 
cztery i uwijamy się tak szybko, jak to możliwe. Wiem, że to nie 
jest najlepsza praca, ale przynajmniej mam towarzystwo 
przyjaciółki, a aromat kawy tłumi inne zapachy, na które jestem 
tak wyczulona.


Kiedy mija największy ruch, sprzątamy w kuchni. Przez 
kilka minut nikt nie wchodzi do kawiarni, więc to idealny 
moment, żeby zrobić sobie chwilę przerwy. Od razu biorę kilka 
dużych łyków z butelki zimnej wody, czując, jak po czole 
spływa mi kropla potu. Pewnie wyglądam koszmarnie. 
Czerwone policzki, podkrążone oczy i włosy, które wymykają 
się z mojego luźnego koka i kładą na ramionach. Czuję się tak, 
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jakbym przebiegła maraton.

Lola zerka na drzwi, za którymi siedzi Goguś, ale nie 

słychać, żeby cokolwiek się tam działo. Zastanawiam się, czy 
on tam jeszcze jest i jak można wytrzymać tyle godzin 
w zamkniętym pomieszczeniu. Wiem, że ma tam klimatyzację, 
ale biuro jest strasznie klaustrofobicznie, jakby siedzieć 
w trumnie. Nie wytrzymałabym tam ani chwili.


– Może tam umarł i zaczął się już rozkładać? – żartuje Lola 
i obie wybuchamy śmiechem. – No dobra, chyba już czas na… 
–  składa dwa palce w dobrze mi znanym geście.


– Powinnaś to rzucić. Chcesz dostać raka? – straszę ją jak 
zawsze, ale ona ignoruje mój komentarz.


Kręcę głową z dezaprobatą, ale sięgam do tyłu, żeby 
rozwiązać fartuszek; małe podwórko, gdzie robimy sobie 
przerwy, jest ocienione i o tej porze temperatura będzie tam 
jeszcze znośna. Niestety w tym momencie do kawiarni wchodzi 
klient. Na jego widok Lola przewraca oczami, ale tak, że tylko 
ja to zauważam.


– Idź. – mówię. – Ja się tym zajmę i za chwilę do ciebie 
przyjdę. – Po porannym spóźnieniu jestem jej winna znacznie 
więcej niż taką drobną uprzejmość.


Lola patrzy na mnie pytająco, jakby chciała się upewnić, że 
rzeczywiście nie mam nic przeciwko, żeby wyszła, ale daję jej 
znak, że wszystko jest w porządku. Nim zniknie na zapleczu, 
spogląda na mężczyznę, który podchodzi do lady. Lustruje go 
wzrokiem i mruga do mnie znacząco, bezdźwięcznie 
wymawiając „wow”.


Ja pokornie zawiązuję fartuszek i staję przy kasie, żeby 
przyjąć zamówienie.


– Dzień dobry, w czym mogę pomóc? – pytam z uśmiechem, 
choć czuję, że po czole znowu spływa mi kropla potu. Upały 
i zmęczenie robią się nie do wytrzymania.


Mężczyzna po drugiej stronie lady wciąż wpatruje się 
w iPhone!a, na którym coś pisze. To jeden z tych typów, którzy 
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nie przejmują się nikim ani niczym. Drogi garnitur, zegarek, 
telefon. To na pewno jakiś dupek, kwituję w duchu. Swoją 
drogą  jak on wytrzymuje w tym upale w marynarce. Może 
tylko wyskoczył na chwilę z klimatyzowanej limuzyny. Nie, 
pewnie wysłałby kierowcę. Zastanawiam się, czy powinnam 
powtórzyć pytanie czy znacząco chrząknąć, żeby wymusić jakąś 
reakcję i przypomnieć, że czekam, aż coś zamówi. Już otwieram 
usta, ale wtedy on się wreszcie odzywa:


– Dzień dobry. Podwójne espresso i croissant z szynką na 
wynos – mówi, nadal nie podnosząc wzroku.


– Świetnie, może do tego ciasteczko, mamy bardzo dobre…

– Nie, dziękuję, to wszystko. 

Jednak dupek.

– Oczywiście. Razem Piętnaście złotych. Zapłaci pan kartą 

czy gotówką?

Nie odpowiada, jedynie wyciąga kartę. Gdy chowa portfel, 

dzwoni telefon, a on bez słowa wychodzi na zewnątrz. 
Zastanawiam się po co, przecież w kawiarni nie ma nikogo 
oprócz mnie. Jest chłodniej i cicho, warunki idealne. Nie mam 
zamiaru go podsłuchiwać, jestem w pracy. Im szybciej 
przygotuję jego zamówienie, tym szybciej zrobię sobie przerwę. 
Pakuję croissanta i robię espresso. Mężczyzna nadal rozmawia 
na zewnątrz. Tęsknym wzrokiem spoglądam w kierunku 
zaplecza i upragnionej przerwy, co chwilę zerkając jednak na 
klienta. Mógłby przecież wejść, wziąć zamówienie na wynos, 
nie przerywając rozmowy. Trochę głupio byłoby zostawić jego 
zamówienie na ladzie i po prostu pójść sobie na przerwę. 
Zresztą gdyby Goguś to zobaczył, pewnie obie byśmy oberwały. 


W końcu pakuję całe zamówienie do papierowej torby i niosę 
na zewnątrz, żeby je wręczyć dupkowi. Żar leje się z nieba taki, 
jakby z kawiarni wychodziło się w sam środek Słońca. Gdyby 
tylko poczuć odrobinę wiatru, gdyby powietrze choć trochę się 
ruszyło, dzień byłby znośniejszy, może nawet piękny.


– Proszę, to dla pana – mówię, podsuwają tamtemu torbę 
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z zamówieniem.

Odbiera ją ode mnie i w tym momencie naprawdę czuję 

delikatną bryzę, owiewającą moją twarz, niosąc ze sobą zapach 
kwitnących kwiatów oraz jego perfum…


***


Widzę nasze złączone ręce. Czuję ich ciepło. Tańczymy na 
środku ulicy, niedaleko fontanny. Biegniemy po kamiennych 
schodkach. Słyszę jego śmiech. Wiem, że to on, chociaż nie 
widzę go wyraźnie. Mówi coś do mnie, ale nie mogę go 
zrozumieć. Za głośno biją kościelne dzwony, przeszkadzają mi 
w rozszyfrowaniu jego słów. Mam wrażenie, że ich bicie 
wypełnia mi głowę, sprawia, że zaraz oszaleję.


Wtedy otwieram oczy i znowu go słyszę.

– Wszystko w porządku? – pyta, pochylając się nade mną. 

W pierwszej sekundzie nie mogę pojąć, jak to możliwe, że 

jest aż tak wysoki. Po chwili już wiem, że to ja leżę na 
chodniku. Jeszcze nigdy nie zemdlałam, a przynajmniej tego nie 
pamiętam. Nie wiem, co odpowiedzieć, w głowie mam gonitwę 
myśli.


– Źle się pani czuje, mam kogoś wezwać? – pomaga mi się 
podnieść i usiąść na krześle przy jednym ze stolików 
ustawionych w cieniu. Przez jego twarz przebiega grymas 
zmartwienia. A może to jednak irytacja. Sama nie wiem.


– Nie, już mi lepiej – mówię, próbując uspokoić oddech.

– To pewnie przez upał. Proszę wejść do środka.

– Nie, to przez pańskie perfumy – odpowiadam bez 

zastanowienia.

– Moje perfumy? – Marszczy brwi i się prostuje.

– Tak, może to dziwne, ale pańskie perfumy są bardzo 

znajome, nie wiem, jak to wyjaśnić… – mówię chaotycznie, 
oszołomiona tym, co właśnie widziałam i poczułam. Pewnie 
weźmie mnie za wariatkę. Sama tak się czuję.
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Jego telefon znów dzwoni, a ja wiem, że za chwilę stracę 
szansę, żeby zapytać o ten zapach. Mężczyzna wyciąga 
z kieszeni komórkę, ale nie odbiera od razu, jakby czekał, dawał 
mi czas, żebym coś powiedziała. Zatrzymała go.


Teraz albo nigdy.

– Wiem, że to wydaje się bez sensu, ale proszę dać mi 

chwilę, nie może pan jeszcze odejść. Proszę mi pozwolić 
wyjaśnić.


Zerka na iPhone!a i przez chwilę wyraźnie się waha. Tym 
razem na jego twarzy zdecydowanie widzę irytację; głośno 
wzdycha. W końcu wycisza sygnał i patrzy na mnie w sposób, 
który jasno mi mówi, że mam się streszczać.


– To zabrzmi jak kiepski żart, ale przysięgam, że to prawda – 
zaczynam, po czym biorę głęboki wdech. Muszę jak najszybciej 
streścić mu opowieść, którą do znudzenia powtarzałam już 
dziesiątki razy. Ale nigdy w takich okolicznościach. – Dwa lata 
temu znaleziono mnie przy stacji metra. W ciężkim stanie, 
trafiłam do szpitala. Nic nie pamiętałam, nikogo nie znałam. Nie 
wiem, co się ze mną stało ani kim jestem. Dotąd nie udało mi 
się nawet dowiedzieć, jak mam na imię, nie mam żadnych 
wcześniejszych wspomnień. Dopiero teraz, kiedy poczułam ten 
zapach, to coś sobie przypomniałam.


– Co takiego? – mówi w końcu drętwo, a ja nie jestem pewna 
czy rzeczywiście chce usłyszeć odpowiedź.


– Zobaczyłam jakieś obrazy, urywki wspomnień. Pierwszy 
raz. Brzmi niedorzecznie, ale nie mogę tego tak zostawić. Pan 
jest moim jedynym tropem. Proszę mi pomóc.


Nie wiem, czy dobrze zrobiłam, od razu mówiąc mu 
o wszystkim. Już nie raz ktoś próbował wykorzystać moją 
amnezję do swoich celów albo głupich żartów, wzbudzając przy 
tym moje nadzieje. Teraz jednak sama zaryzykowałam. Gdyby 
nie te upały, może nie postąpiłabym tak nieostrożnie.


Patrzę na niego – wygląda na zbitego z tropu. Rozgląda się, 
jakby chciał sprawdzić, czy nikt go nie nagrywa, żeby wrzucić 
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do sieci kolejny prank. Chcę coś dodać, przekonać go, że to nie 
dowcip, ale wtedy podbiega Lola.


– Sam, co się dzieje? On coś ci zrobił? – Patrzy na mnie 
pytająco, pewnie zastanawia się, co robię przy stoliku. Widzę 
wyraźnie, jak jej wzrok się zmienia,  gdy pada na mężczyznę.


Ten wygląda tak, jakby nie miał pojęcia, jak zareagować na 
moją tyradę, ale wtedy z opresji wybawia go ponownie 
dzwoniący telefon. Odbiera i odchodzi na parę metrów. Wciąż 
jest jednak w zasięgu wzroku, więc może jeszcze nie wszystko 
stracone. Mam wrażenie, że to wyraźny znak dla mnie, że daje 
mi szansę.


– Co ci się stało? Wyglądasz blado. Dlaczego tu siedzisz? –
 Lola zalewa mnie pytaniami, przyglądając się mi troskliwie.


– Nic. Ale coś sobie przypomniałam. Nie wiem, jak to 
opisać, po prostu nie mogę pozwolić mu odejść. Muszę się 
dowiedzieć czegoś więcej.


Choć to, co mówię, jest zbyt chaotyczne, żeby Lola mogła 
mnie dobrze zrozumieć, ku mojemu zaskoczeniu jedynie 
marszczy brwi i kiwa głową. Nie wiem, czy mimo wszystko 
udało jej się pojąć coś z mojej paplaniny czy też uznała, że mam 
udar słoneczny i nie powinna mnie w takim stanie denerwować.


Nie myślę już o tym. Muszę wstać, podejść do niego 
i dowiedzieć się więcej, zanim zniknie z mojego życia, a ja 
stracę tę szansę na zawsze. Wstaję i podchodzę do faceta 
zdecydowanym krokiem, zdeterminowana, żeby nie dać się 
spławić.


– Wszystko to prawda, proszę mi pomóc! Nie chcę się 
narzucać, ale nie mogę tak panu pozwolić odejść. Niech mi pan 
chociaż powie, skąd ma te perfumy.


Patrzy na mnie, jakby oceniał, czy mówię prawdę. Chowa 
telefon bez słowa wyjaśnienia czy pożegnania, a mnie 
przechodzi dreszcz. Mężczyzna wyjmuje z  kieszeni marynarki 
wizytówkę, którą bez wahania mi wręcza.


– Nie mam dużo czasu, ale mogę się z panią spotkać 
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o dwudziestej. Ma pani mój numer – mówi, a ja nie jestem 
pewna, czy teraz sobie ze mnie nie żartuje.


Odruchowo oglądam z obu stron elegancki kartonik. Czarne 
tło, białe litery ułożone w Christopher Harrison. Ciekawe, nie 
brzmi jak  obcokrajowiec. Brytyjski numer telefonu i nic więcej. 
Żadnego stanowiska, nazwy firmy, logo. Niecodzienna 
wizytówka. Patrzę na Lolę, która cały czas nas obserwuje. Kiwa 
głową, jakby chciała dodać mi odwagi.


– Dobrze – mówię. – zadzwonimy do pana i…

– Nie „my”, tylko pani – poprawia z naciskiem. – Jeśli 

rzeczywiście zależy pani na informacji, to przyjedzie pani 
sama. 


Dziwny warunek. Brzmienie jego słów sprawia, że znów 
dopadają mnie obawy. Nie wiem, co kombinuje, ale już mi się 
to nie podoba. Niepotrzebnie opowiedziałam mu o wszystkim. 
Sama przyszłam do jaskini lwa i szturchnęłam lokatora. Teraz 
będzie chciał to wykorzystać.


Patrzy na mnie, jakby odczytał z mojej twarzy wszystko, 
o czym właśnie pomyślałam.


– Spokojnie, możemy spotkać się na lotnisku, jeśli martwi się 
pani o swoje bezpieczeństwo. I tak muszę być tam wcześniej. 
Pani chce czegoś ode mnie, ale ja mam swoje warunki. Proszę 
przyjść samej. 


To brzmiało nieco lepiej. Na lotnisku jest dużo ludzi 
i ochrona. Nie będę kusić losu, a podczas rozmowy skupię się 
tylko na perfumach, żadnych dygresji. Jeśli zrobi coś głupiego 
albo nagle przypomni mu się cudownie, że jednak mnie zna, to 
od razu sobie pójdę.


– Dobrze, dziękuję – mówię cicho, chowając wizytówkę do 
kieszeni fartuszka.


– Do zobaczenia – odpowiada, po czym się odwraca i 
odchodzi z papierową torbą w ręce.


Po chwili wyciąga z kieszeni telefon. Nie wiem, co robi 
dalej, bo znika za rogiem budynku, za to obok mnie pojawia się 
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Lola. Sięga do kieszeni po papierosa i go zapala. Patrzy na 
mnie; czuję, że wyczekując, aż coś powiem, ale wtedy 
z kawiarni dobiegają nerwowe krzyki Gogusia.


– Gdzie jesteście do cholery? – warczy, wychodząc na 
zewnątrz.


Ale pech, myślę. Tym razem oberwie się też Loli, 
przyłapanej z  papierosem przed lokalem.


– Trochę długa ta przerwa, a na stolikach syf. Może 
weźmiecie się do roboty? – krzyczy do mnie.


Nie wiem, ile jeszcze wytrzymam z jego humorami, chociaż 
tym razem ma trochę racji. Nie co do bałaganu, bo zawsze od 
razu sprzątamy, ale nie powinnyśmy wychodzić razem. Goguś 
lubi się jednak przyczepić do wszystkiego.


– Sam źle się poczuła, musiała wyjść na zewnątrz. Nie 
jesteśmy robotami, Bogdan! – mówi Lola, celowo akcentując 
jego imię.


Goguś za nim nie przepada. Próbował nas kiedyś namówić, 
żebyśmy mówiły na niego „Rocky”. Chyba pozazdrościł Loli, 
że dla nikogo nie jest zwykłą Karoliną, i sam zapragnął jakiejś 
chwytliwej ksywki. Oczywiście nie dałyśmy się na to namówić. 
Im bardziej nas denerwuje, tym częściej używamy jego imienia.


– I ten dym z twoich fajek miał jej pomóc lepiej się poczuć? 
– marudzi Goguś, wskazując palcem papierosa. – Nie zaczynaj 
znowu. Tysiąc razy ci mówiłem, że masz tu nie palić. Bierzcie 
się do roboty, zanim was obie wywalę.


Goguś odwraca się na pięcie i  kryje przed upałem w środku. 
W końcu poci się od samego chodzenia, a w takie dni wygląda, 
jakby dopiero co wyszedł z wanny pełnej potu. Widzę, jak Lola 
nabiera powietrza, by mu odpowiedzieć, ale muszę ją 
powstrzymać, zanim pokłócą się jeszcze bardziej. Wiem, że 
Goguś ją lubi, może nawet się w niej podkochuje i dlatego 
jeszcze mam tę pracę. Jednak niewrażliwość Loli na jego 
wdzięki chyba mu się już przejadła i ostatnio wściekał się na nas 
równo. Jest jeszcze inny powód, dla którego obie nadal tu 
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pracujemy, ale nigdy jej o to nie spytałam. Lola zawsze o mnie 
walczy i nie pozwala, Gogusiowi mnie gnębić, więc nie 
wypytuję jej o skrywane tajemnice. Nie chcę jednak, żeby 
przeze mnie pakowała się w kłopoty. Mam u niej tak duży dług 
wdzięczności, że nie mogę go powiększać jeszcze bardziej.


Wracamy do środka i zabieramy się za przygotowania na 
kolejną falę klientów. Reszta zmiany dłuży mi się 
niemiłosiernie. Im częściej patrzę na zegarek, tym bardziej czas 
zwalnia. Nie wiem, jak to możliwe. Na dodatek coś mnie pali – 
wizytówka, którą schowałam do kieszeni fartuszka zdaje się 
emanować ciepłem, niczym żar z mojego koszmaru. Sięgam po 
nią wreszcie w wolnej chwili i jeszcze raz czytam: 


Christopher Harrison. 

Nic mi to nie mówi.


***
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